Mimpi seorang tukang tambal ban…

Aku dibesarkan di sebuah desa terpencil bernama Gambarsari. Tepatnya 17 kilometer selatan kota Purwokerto. Masih ingat betul dalam ingatanku ketika matahari mulai terbenam Bapak sibuk membersihkan dan menyalakan petromaks (sejenis alat penerangan dari minyak tanah). Sementara Ibu berusaha memasukkan ayam-ayam ke dalam kandang, menghitungnya, dan segera mengikat pintu kandang.